Spetsnaz

Cuando recién me uní a la "policía secreta" mi entrenamiento era básicamente en uso de armas y como desarmar transistores de distinta procedencia; un poco de electrónica aquí y otro poco de sobrevivencia allá. Nada muy grato que digamos, en el lugar coexistíamos con el barro y el frío la mayor parte del tiempo. Era un campo de entrenamiento similar a "La Granja" de los EEUU, a las afueras de Moscú, donde nos entrenaban en todas las artes de la mentira y como evitar que nos descubrieran, lejos, mi experiencia más memorable en esta clase de subterfugios, fue aprender a pasar por un detector de mentiras, para poder engañar a uno de esos era necesario escuchar sin poner atención y responder sin pensar; el castigo por ser "detectado" era pasar una semana en solitario a pan y agua o alguna otra barbaridad que se le ocurriese a nuestros superiores. Estuve en el campo Barsukov de 4 a 6 meses, la verdad es que no lo sé a ciencia cierta, y todo ese tiempo me lo pasé aprendiendo lo que fuese que ellos me enseñasen y todo a lo que le podía echar mano también.

El grueso de los integrantes eran operativos de la milicia o de la policía, sin embargo, también contábamos con oficinistas, personal administrativo y secretarias ¡Hasta teníamos un panadero! Él era, definitivamente, el panadero más peligroso de toda Rusia. La mayoría habían sido reclutados para trabajar como agentes pasivos; agentes que pueden pasar años viviendo su vida como si nunca hubiesen sido entrenados para matar, hasta que su "handler", algo así como el jefe que está a cargo de dicho agente, lo contacta y le da algún trabajo terriblemente peligroso y necesario para resguardar la integridad de la madre patria.

Así es como funciona, permítanme explicar.

Un buen día el teléfono suena, el agente responde y por el otro lado de la línea una críptica voz dice: "El sol brilla en Shanghai como brilla en Venezuela. Las marmotas ya no vuelan", y el buen panadero responde "El sol sale por el este, las grullas vuelan al Norte al atardecer. El águila está en el nido".

Una vez las contraseñas de activación y confirmación han sido intercambiadas por agente y superior, acordarán un lugar de encuentro en donde la misión le será entregada al agente, el agente cumplirá y entrará de nuevo en un largo sueño, o si todo sale mal, morirá en el intento. Son pocos los casos en los que agentes pasivos, o "bellas durmientes", son removidos del escenario para pasarlos a otro tablero, pero no por eso inexistentes, así sucedería con Sasha, pero me estoy adelantando en la historia. El Campo Barsukov no sólo entrenaba para ser una bella durmiente, nos entrenaba para todo; para lo conocido, lo desconocido y lo que quedase por inventar, una vez nos pusieron a desencriptar un rollo de papel con supuestos mensajes internos de la CIA de casi un kilómetro de largo, estuvimos horas y horas, ¡días! en aquello, cuando ya casi bordeábamos la semana de trabajo sin descanso, llegó el director para felicitarnos por nuestra perseverancia en ayudar a la Madre Patria, todo había sido una prueba sin sentido para aumentar nuestra resistencia mental, o al menos esa fue la excusa que nos dieron. El sin-sentido abundaba en el campo, pero nunca en vano.

Mi handler nos llevó a mi y a Sasha, mi compañero de cuarto y mejor amigo, a Moscú, ya cercanos al final del entrenamiento, y nos dijo que todo lo que veíamos debíamos analizarlo; si una persona tiene un menú en frente y lo está leyendo ¿Lo está leyendo realmente? ¿Sus ojos se mueven o los tiene fijos en otro lado, en la mesera , tal vez? La mujer que se mira al espejo y se retoca los labios ¿Se mira al espejo o mira a alguien más, está tratando de descifrar alguna conversación privada? ¿Tal o cual personaje pertenece a la escena, qué no encaja? Nos invitó un café y estuvimos hablando de nada por un rato, mi compañero y yo tratando de poner en práctica lo aprendido, luego, dirigiéndose a Sasha, dijo "Tú, quieres ir al baño, al fondo a tú izquierda" Sasha ni siquiera preguntó porqué o para qué, a los pocos segundos había desaparecido en la parte trasera del local.

"¿Qué fue eso?" Pregunté muy extrañado.

"Si no te digo el porqué, no preguntes. ¿Ves ese edificio, el que tiene los balcones? Bueno, en cinco minutos te quiero ver en uno de ellos"

"Y ¿Cómo quiere qué entre, a la fuerza?" Un poco de sarcasmo en mi voz.

"No" Apagó su cigarrillo en lo que quedaba de mi café "Si me sigues mirando con esa cara de sorpresa vas a perder otros 15 segundos" Me puse de pie impulsado por un resorte invisible y partí, tuve que subir los 6 pisos a pie, pues los inquilinos habían quemado el ascensor en una ola polar el invierno pasado. Me crucé con una chica que saltaba la cuerda en el pasillo, con una hermana atenta y sospechosa de mi existencia a sus espaldas. Subí otro piso y opté por la puerta a mi derecha más próxima. Golpeé, tenía cuatro minutos.

"¿Sí? ¿Quién es?" La voz de una anciana.

"Es Ilya, vengo a buscar a Sonia"

"¿Sonia? Acá no vive ninguna Sonia" La anciana abrió la puerta unos centímetros y me sondeó de pies a cabeza "¿Quién eres tú, yo no te conozco"

"Soy yo ¡Ilya! Qué alegría encontrarla acá, usted tal vez no se acuerde de mi, yo era amigo de... siempre me pasa esto, lo tengo en mente, me imagino su cara, pero no doy con el nombre..."

"¿Yuri?"

"Sí, de Yuri... ¿Cómo está? Han pasado años desde que no sé nada de él"

"¿Conoces a mi Yuri?" Su rostro se volvió afable y alegre "Oh, ha pasado tanto tiempo ¿Eres tú Ilya, el chico que lo solía molestar en la escuela?"

"Sí, era un idiota en ese tiempo, pero luego nos hicimos muy buenos amigos, me mostró una foto suya una vez"

La señora, cuyo nombre se ha ido de mi memoria, me hizo pasar y me presentó con los otros habitantes del departamento como un amigo de la infancia de Yuri, antes de que terminara mi plazo yo estaba admirando la vista desde su balcón. Los lentes gruesos de Botvin, mi handler, me devolvieron la mirada. Misión cumplida.

Al poco rato, alguien golpeó la puerta antes de darle la oportunidad a la anciana de sacar el álbum de los recuerdos, era Sasha. Mi sorpresa fue interior únicamente, así que me limité a observar de la distancia. La nieta de otra anciana que vivía en este departamento (recordad que por esos años abundaban aún las casas comunitarias), abrió la puerta. No tardó mucho en empezar a coquetear con Sasha.

"Así que buscas a tú amigo ¿da?"

"¡Sasha! No seas impaciente, estaba por bajar, no me vas a creer a quien me encontré, mira es la abuela de Yuri ¿Te acuerdas de él? ¿En la escuela?"

"¿En la escuela?" Sasha siempre fue lento para estas cosas. El resto de la escena se desarrolló dificultosamente, pero al menos no arruinó mi actuación llamándome por mi nombre.

Cuando salimos del edificio, nuestro superior estaba afuera esperándonos en el auto, apenas asomamos nuestras cabezas por la ventana empezamos a escuchar nuestra conversación con la abuela de Yuri en estéreo. Aparentemente nuestro superior había plantado micrófonos en ambos y no nos dimos cuenta, de esa manera supervisó nuestra pequeña prueba.

"Si yo hubiese sido el enemigo ustedes estarían muertos. Si ustedes hubiesen sido importantes; la anciana, la chica que coqueteó con Sasha, todo el apartamento, hubiese sido un simple daño colateral. Esto no es un juego, no me fallen otra vez"

En las pocas semanas que nos quedaban de entrenamiento, estas salidas se hicieron cada vez más frecuentes. Al ritmo de nuestros sentidos agudizándose nos íbamos metiendo sin vuelta atrás en las profundidades del espionaje. Mi título oficial era el de funcionario de la FSB (Federalnaya Sluzhba Bezopasnosti - Servicio federal de seguridad), el de los agentes pasivos estaba indicado sólo en documentos clasificados y fuera de registro todos éramos "spetsnaz", estrictamente hablando OSNAZ (Osobogo naznacheniya), un destacamento de fuerzas especiales, aunque, técnicamente, nosotros existíamos fuera de Rusia como ciudadanos rusos y nada más, de ser sorprendidos en plena labor, lo pagaríamos con la cárcel si es que no con la ejecución.

El 20 de Marzo salí del campamento con las llaves de mi nuevo hogar en un bolsillo y las órdenes de mi primera misión ardiendo en mi interior.